close
這是「未完成稿」。
從電腦檔案裡挖出這一篇，哇，多久年代以前寫的東西啊？
久到連作者自己都忘記她的存在了。
看看當時喜好的文字風格與敘事傾向，應該是接近「老地方見」前後吧？
已經忘記當時為什麼沒繼續寫這個故事，
只知道，有些故事在開稿的時候，完全是憑感覺在寫的。
現在再看，也許是因為這篇故事裡的愛情出現的太晚，且很不容易經營的關係吧？
好友在看完「藍月酒館情歌」那本書後，很嚴肅的說：「太悲傷了！」
在那之前，我一直都喜歡這種帶點悲傷的灰色故事。直到好友那句話點醒了我。
畢竟，我寫的是愛情故事，而當時我也許已偏離的太遠了。
自此開始慢慢修正回來，想寫一些不那麼悲傷，且甜蜜到令人覺得溫暖的故事。
所以說，寫小說真是記錄自己某一段時期心境的最佳方式吧！
------
燕子春天回來
緣起 我的志願
對不起，老師，我想了快一堂課還是想不出來我以後想做什麼？左邊座位的小明說要當科學家，坐右邊的小美想跳芭蕾舞，我問他們怎麼有辦法現在就決定未來要成為什麼樣的人？他們說他們只是在編織一個夢想，叫我也快想一個。於是我開始想像我所知道的職業，我最先想到的是老師，也許我可以跟老師一樣，長大以後站在講台上叫我的學生寫「我的志願」，但是想到自己現在一個字也擠不出來，我想我最好還是別那麼做。
聽說何莉莉的爸爸在開工廠，媽媽是銀行經理。李小強的爸爸是計程車司機，媽媽在當嬰兒保姆。高欣欣爸爸是家長會會長，我不知道他在做什麼？但我聽說她媽媽是「貴婦人」（很貴的家庭主婦？聽起來好像很不錯）。我又聽陳小玉說他爸爸開補習班，媽媽在當雅芳小姐……
對不起，老師，我家沒有工廠讓我開，媽媽也不是銀行經理。我不知道我爸爸在做什麼？只知道他常常伸手跟媽媽要錢，但是我媽媽沒有很多錢，她只是一個大樓的清潔工……我真的想了很久，我還是不知道我以後想做什麼。我只希望爸爸不要常常回家打我媽媽，我希望媽媽不要總是只會流淚，現在單親家庭這麼多，我希望我媽媽可以跟我爸爸離婚，然後我希望她可以帶我去搭船，我們可以一起乘著帆船去找尋那座埋了寶藏的島……
最近我家的屋簷底下開始有燕子在築巢，如果我沒辦法找到那座島，那麼我希望我可以像燕子一樣有一雙翅膀，如果可以飛，那麼我想去哪就可以去哪了。
可是就跟聖誕老公公一樣，我不相信世界上真的有聖誕老公公，因為我從來沒有收到過禮物，我也沒有紅襪子，所以我知道我不可能真的有一雙翅膀。
老師，就跟我知道我不會飛一樣，我也知道我不知道我以後想做什麼？可是因為每個同學好像都有很多以後的志願，所以我不知道，如果我想不出我的志願會不會很奇怪？我不想跟大家不一樣，所以可不可以拜託老師幫我想一個？
七點五十八分三十一秒，我走進漆著白色油漆的辦公室裡，打了卡，看著打卡機印在厚紙卡片上的時間，一整列黑墨印字下來，整整齊齊的，是月底了，今天沒把時間掌握好，我快了一分半鐘進辦公室。
一定是今天我把車停在停車場入口不遠處的關係。以往我慣停的那個較偏遠位置被一輛沒見過的車先佔了去，我只好把車停到另一個離辦公大樓較近的位置，一百尺的差距讓我今天早了一分半鐘。
早到的同事已經泡了茶，翻過了報紙，桌上養了幾盆萬年青的也換了水。課長已經坐在他辦公室裡，號碼機的電源也打開了，第一張標示著數字1的號碼牌還沒有人抽——很正常，因為還沒開始辦公。
如往常一樣和其他職員點點頭，算是打了個禮貌性的招呼後，我把皮包放在一張擱著「林燕迴」三個字壓克力牌的辦公桌上，拿起水杯在飲水機處沖了一杯茶，端回桌，把皮包收進抽屜裡，我坐下來打開電腦。
桌上已經堆了一疊公文夾，大略翻了翻，確定該是我承辦的業務後，電腦開機完成，我開始工作。
九點零三分十秒。拿著17號號碼牌的一個中年男人捉著帽子道：「小姐，我身份證不見了，要怎麼補辦？」
ÿ ÿ ÿ
每個人小時候可能都寫過一個作文題目——
從電腦檔案裡挖出這一篇，哇，多久年代以前寫的東西啊？
久到連作者自己都忘記她的存在了。
看看當時喜好的文字風格與敘事傾向，應該是接近「老地方見」前後吧？
已經忘記當時為什麼沒繼續寫這個故事，
只知道，有些故事在開稿的時候，完全是憑感覺在寫的。
現在再看，也許是因為這篇故事裡的愛情出現的太晚，且很不容易經營的關係吧？
好友在看完「藍月酒館情歌」那本書後，很嚴肅的說：「太悲傷了！」
在那之前，我一直都喜歡這種帶點悲傷的灰色故事。直到好友那句話點醒了我。
畢竟，我寫的是愛情故事，而當時我也許已偏離的太遠了。
自此開始慢慢修正回來，想寫一些不那麼悲傷，且甜蜜到令人覺得溫暖的故事。
所以說，寫小說真是記錄自己某一段時期心境的最佳方式吧！
------
燕子春天回來
緣起 我的志願
對不起，老師，我想了快一堂課還是想不出來我以後想做什麼？左邊座位的小明說要當科學家，坐右邊的小美想跳芭蕾舞，我問他們怎麼有辦法現在就決定未來要成為什麼樣的人？他們說他們只是在編織一個夢想，叫我也快想一個。於是我開始想像我所知道的職業，我最先想到的是老師，也許我可以跟老師一樣，長大以後站在講台上叫我的學生寫「我的志願」，但是想到自己現在一個字也擠不出來，我想我最好還是別那麼做。
聽說何莉莉的爸爸在開工廠，媽媽是銀行經理。李小強的爸爸是計程車司機，媽媽在當嬰兒保姆。高欣欣爸爸是家長會會長，我不知道他在做什麼？但我聽說她媽媽是「貴婦人」（很貴的家庭主婦？聽起來好像很不錯）。我又聽陳小玉說他爸爸開補習班，媽媽在當雅芳小姐……
對不起，老師，我家沒有工廠讓我開，媽媽也不是銀行經理。我不知道我爸爸在做什麼？只知道他常常伸手跟媽媽要錢，但是我媽媽沒有很多錢，她只是一個大樓的清潔工……我真的想了很久，我還是不知道我以後想做什麼。我只希望爸爸不要常常回家打我媽媽，我希望媽媽不要總是只會流淚，現在單親家庭這麼多，我希望我媽媽可以跟我爸爸離婚，然後我希望她可以帶我去搭船，我們可以一起乘著帆船去找尋那座埋了寶藏的島……
最近我家的屋簷底下開始有燕子在築巢，如果我沒辦法找到那座島，那麼我希望我可以像燕子一樣有一雙翅膀，如果可以飛，那麼我想去哪就可以去哪了。
可是就跟聖誕老公公一樣，我不相信世界上真的有聖誕老公公，因為我從來沒有收到過禮物，我也沒有紅襪子，所以我知道我不可能真的有一雙翅膀。
老師，就跟我知道我不會飛一樣，我也知道我不知道我以後想做什麼？可是因為每個同學好像都有很多以後的志願，所以我不知道，如果我想不出我的志願會不會很奇怪？我不想跟大家不一樣，所以可不可以拜託老師幫我想一個？
1 二十年後
七點五十八分三十一秒，我走進漆著白色油漆的辦公室裡，打了卡，看著打卡機印在厚紙卡片上的時間，一整列黑墨印字下來，整整齊齊的，是月底了，今天沒把時間掌握好，我快了一分半鐘進辦公室。
一定是今天我把車停在停車場入口不遠處的關係。以往我慣停的那個較偏遠位置被一輛沒見過的車先佔了去，我只好把車停到另一個離辦公大樓較近的位置，一百尺的差距讓我今天早了一分半鐘。
早到的同事已經泡了茶，翻過了報紙，桌上養了幾盆萬年青的也換了水。課長已經坐在他辦公室裡，號碼機的電源也打開了，第一張標示著數字1的號碼牌還沒有人抽——很正常，因為還沒開始辦公。
如往常一樣和其他職員點點頭，算是打了個禮貌性的招呼後，我把皮包放在一張擱著「林燕迴」三個字壓克力牌的辦公桌上，拿起水杯在飲水機處沖了一杯茶，端回桌，把皮包收進抽屜裡，我坐下來打開電腦。
桌上已經堆了一疊公文夾，大略翻了翻，確定該是我承辦的業務後，電腦開機完成，我開始工作。
九點零三分十秒。拿著17號號碼牌的一個中年男人捉著帽子道：「小姐，我身份證不見了，要怎麼補辦？」
我抬起頭瞄他一眼，公式化拿出一張表格請他填寫。「這裡有筆，請把表格填一填，戶口名簿和相片給我。」
「相片？」我這位服務對象一臉茫然。
看來是沒帶。「隔壁便利商店轉角那裡有台自動照相機，你先去拍，拍完再回來。」
十點二十七分五十四秒。23號來到我面前，是一對年輕男女。男人春風滿面的說：「小姐，我們剛結婚，要辦登記。」
看來是沒帶。「隔壁便利商店轉角那裡有台自動照相機，你先去拍，拍完再回來。」
十點二十七分五十四秒。23號來到我面前，是一對年輕男女。男人春風滿面的說：「小姐，我們剛結婚，要辦登記。」
我點點頭，「恭喜。」我說。「請把兩位的身份證給我……」
十一點整。號碼已經跳到36，這回是要辦新生兒的登記。嬰兒名字叫「王一一」，這年頭，什麼怪名字都有，見怪不怪，不足為奇。
十一點五十五分零五秒。我的44號是一個太太，拿著戶口名簿來遷戶口。在我輸入資料的同時，她靠在我桌上，閒閒地道：「唉，現在小孩子真不好養，給他吃、給他穿，還要煩惱小孩子的教育問題，我這老大要升國中了，我想把他送去念明星學校，可偏偏又在別的學區，真是麻煩喔。」
十一點五十五分零五秒。我的44號是一個太太，拿著戶口名簿來遷戶口。在我輸入資料的同時，她靠在我桌上，閒閒地道：「唉，現在小孩子真不好養，給他吃、給他穿，還要煩惱小孩子的教育問題，我這老大要升國中了，我想把他送去念明星學校，可偏偏又在別的學區，真是麻煩喔。」
「嗯，的確。」我敷衍地給了個回應。 44號太太轉頭瞥了一眼我桌上的姓名牌。「小姐，妳姓林喔。」
「是。」
她上上下下打量我。「妳有小孩了嗎？」
「沒有。」
「是。」
她上上下下打量我。「妳有小孩了嗎？」
「沒有。」
她又道：「那妳結婚了嗎？」
「還沒。」我的手指飛快地敲著鍵盤，幾乎已經陷入聽而不聞的境界。
「哇，妳看起來跟我一樣歲數耶，還不打算結婚啊？我都是兩個孩子的媽了。」
敲入最後一個字，存檔，將新的戶籍地址填寫完畢，我抬起頭看著44號太太。「賈太太，戶口遷好了，天氣熱，門口有飲水機，妳喝口茶再走。」
「哇，妳看起來跟我一樣歲數耶，還不打算結婚啊？我都是兩個孩子的媽了。」
敲入最後一個字，存檔，將新的戶籍地址填寫完畢，我抬起頭看著44號太太。「賈太太，戶口遷好了，天氣熱，門口有飲水機，妳喝口茶再走。」
說了那麼多話，44號多少也該口乾舌躁了吧。
我看起來跟她一樣歲數？是嗎？
44號都37、8歲了，我才二十九，結果我看起來跟她一樣老。這是我的不幸還是她的化妝品太神奇？
沒時間在意這種事情，49號已經來到我面前。
沒時間在意這種事情，49號已經來到我面前。
我瞥了眼牆上的電子鐘，都十二點了。希望這是中午休息前最後一個案件。
「妳好，我能為妳效勞嗎？」
49號是一個穿著黑衣黑裙的年輕女人。「我想替我父親辦理死亡登記。」
「請節哀。」我說，「現在請把戶口名簿給我一下。」
辦完這一個，我就下樓去隔壁的便利商店買午餐。
吃完午餐後，我會趴在桌上睡個約莫二十分鐘的午覺，下午四點五十分，所有人都開始準備下班，我則開始清理桌面，等到四點五十九分的時候關掉電腦，上鎖，然後打卡下班。
你可以看見，這是一個典型的公務員生活。
我對我的工作有責任，卻缺乏熱情。
生命裡不曾有過熱血沸騰的時候，唯一一次感覺自己的的確確是活著的，是好幾年前，有一次走在路上被車撞，整整痛了三個禮拜。
沒有刺激、沒有變化、日復一日，我可以看見我的未來。
沒有刺激、沒有變化、日復一日，我可以看見我的未來。
二十年後，我還會繼續坐在這裡，做著同樣的工作。然後我會拿著我的退休金躲進我獨居的公寓裡，養一隻貓，整天跟牠說話。
ÿ ÿ ÿ
每個人小時候可能都寫過一個作文題目——
我的志願。
一個很深奧的題目，很天真的期許，很遙遠的夢想。
而我們用它來美化很殘酷的現實。
比如說，小明的志願是長大後要當科學家，二十年以後，他變成洗窗工人。
比如說，小美的志願是長大後要當芭蕾舞者，二十年以後，她在士林夜市擺地攤。
現實的殘酷是，能將夢想變成現實的幸運兒，一千人裡面可能找不出一個。更不忍卒睹的是，年齡的增長不會讓我們向曾經有過的夢想靠近，只會促使我們早日認清，稚齡時期乖乖寫下「我的志願」的自己，有多麼地天真。
小時候，我不知道我的志願是什麼？結果老師找我約談，還準備到我家做家庭訪問，為了在一篇作文上說實話而惹來這麼多麻煩真是始料未及。
於是我學乖了，往後在類似的題目上，例如「我的夢想」、「我的興趣」、「我的未來」等等諸多「我的志願」的姊妹題上，我開始說謊。
例如……
我的興趣是打掃環境（幫我媽媽給大樓地板打蠟）。
我的夢想是成為城堡裡的惡龍（那一陣子，班上興起一股角色扮演的風潮，我想既然已經有一籮筐公主與王子，那麼沒有人當惡龍故事怎麼完整？）。
而我的未來則但願可以跟老師一樣充滿光明與希望。
OVER，簡單明瞭，重點就是掌握住一個訣竅——愛、光明與希望。
從此我的志願是當一名政治家。
當政治家也有一個訣竅，那就是：先練習當一個優秀的演員。如果你可以相信自己的謊話，恭喜，你已經成功了一半。
任何事情，有了開端就會有結果。
結果，二十年後，我變成一個單調無趣的公務員。
由於我不曾對未來有過什麼特殊的期待，所以當我發現原來我只是一個單調無趣的公務員時，我很快就接受了這個事實。
我在戶政事務所上班，年資七年，算是中等資深的老員工了。
一個很深奧的題目，很天真的期許，很遙遠的夢想。
而我們用它來美化很殘酷的現實。
比如說，小明的志願是長大後要當科學家，二十年以後，他變成洗窗工人。
比如說，小美的志願是長大後要當芭蕾舞者，二十年以後，她在士林夜市擺地攤。
現實的殘酷是，能將夢想變成現實的幸運兒，一千人裡面可能找不出一個。更不忍卒睹的是，年齡的增長不會讓我們向曾經有過的夢想靠近，只會促使我們早日認清，稚齡時期乖乖寫下「我的志願」的自己，有多麼地天真。
小時候，我不知道我的志願是什麼？結果老師找我約談，還準備到我家做家庭訪問，為了在一篇作文上說實話而惹來這麼多麻煩真是始料未及。
於是我學乖了，往後在類似的題目上，例如「我的夢想」、「我的興趣」、「我的未來」等等諸多「我的志願」的姊妹題上，我開始說謊。
例如……
我的興趣是打掃環境（幫我媽媽給大樓地板打蠟）。
我的夢想是成為城堡裡的惡龍（那一陣子，班上興起一股角色扮演的風潮，我想既然已經有一籮筐公主與王子，那麼沒有人當惡龍故事怎麼完整？）。
而我的未來則但願可以跟老師一樣充滿光明與希望。
OVER，簡單明瞭，重點就是掌握住一個訣竅——愛、光明與希望。
從此我的志願是當一名政治家。
當政治家也有一個訣竅，那就是：先練習當一個優秀的演員。如果你可以相信自己的謊話，恭喜，你已經成功了一半。
任何事情，有了開端就會有結果。
結果，二十年後，我變成一個單調無趣的公務員。
由於我不曾對未來有過什麼特殊的期待，所以當我發現原來我只是一個單調無趣的公務員時，我很快就接受了這個事實。
我在戶政事務所上班，年資七年，算是中等資深的老員工了。
事情是怎麼演變成這樣子的？說來簡單的很。
大學時我唸的是逐漸沒落的人事管理，又是私校出身，工作必定不好找，為了清償積欠四年的助學貸款，在畢業那年，我參加了國家考試，僥倖通過後，就被分派到戶政機關工作，自此開啟我七年來一成不變的公務員生活。
我住在貸款買來的國宅裡，薪水穩定，有一輛十年齡的二手小車，每天固定花四十分鐘開車上班，下班時因為塞車比早上嚴重，所以多花五到十五分鐘到家。週五則因為例行採購一週的食物而會多花四十分鐘到超市購物。
至於我的工作內容，不外是登記、登記、登記。
有新生兒出生了，登記。
有人結婚了，登記。
有人死了，登記。
有人離婚了，登記。
有人遷戶口，登記。
天下最遙遠與最接近的距離都如一張白紙平面地攤在我面前。說我看遍了人世間，生與死、結合與分離，也不為過。
我對我的工作沒有熱情，可能就跟重症病房裡的醫生護士對死亡已然麻木一模一樣。
------
PS.不用強求我寫完這篇故事。我想我大概已經寫不出當年想要表達什麼感覺了？
這就是使用第一人稱寫作時會遇見的問題，太性靈了，常常只是捕捉某一側面的情緒。
既是情緒，過去了也就難以追回了......Orz
我住在貸款買來的國宅裡，薪水穩定，有一輛十年齡的二手小車，每天固定花四十分鐘開車上班，下班時因為塞車比早上嚴重，所以多花五到十五分鐘到家。週五則因為例行採購一週的食物而會多花四十分鐘到超市購物。
至於我的工作內容，不外是登記、登記、登記。
有新生兒出生了，登記。
有人結婚了，登記。
有人死了，登記。
有人離婚了，登記。
有人遷戶口，登記。
天下最遙遠與最接近的距離都如一張白紙平面地攤在我面前。說我看遍了人世間，生與死、結合與分離，也不為過。
我對我的工作沒有熱情，可能就跟重症病房裡的醫生護士對死亡已然麻木一模一樣。
------
PS.不用強求我寫完這篇故事。我想我大概已經寫不出當年想要表達什麼感覺了？
這就是使用第一人稱寫作時會遇見的問題，太性靈了，常常只是捕捉某一側面的情緒。
既是情緒，過去了也就難以追回了......Orz
全站熱搜
留言列表
My Story (2)
